Thierry Peyrard • 18 avril 1991

Marchastel

Le village est assis sur une éminence, abrité par d'un énorme rocher qui le protège du vent du nord-est. Les quelques fermes se regroupent autour d'une place vaguement triangulaire dessinée par trois routes étroites autour d'une fontaine silencieuse. En retrait, vers l'aval un mur bas entoure l'église et le cimetière, le portail est entrebâillé. La mairie, petite maison d'un étage au toit d'ardoise s'appuie sur l'abside de l'église. Les volets de bois sont neufs.
L'église en pierre de granit gris, plus haute que large, À la robustesse du style roman : modénature à peine souligné par un liseré de pierre, fenêtres rares et étroites. Sa façade ouest, un mur-pignon tournée vers le plateau, flanquée d'une tour, est percée en son sommet d'un clocher- peigne à deux cloches. Le porche de l'église, sur le bas-côté tourné vers la place, s'orne de deux jeux de colonnes supportant un double arc mouluré. L'église est fermée ce banal mardi hivernal. Le cimetière rassemblé autour d'elle contient un nombre de tombes peu en rapport avec la taille actuelle du village ; le marbre de certaines est entretenu, des dates récentes sont gravées, la vie n'est pas bien loin; d'autres n'ont plus reçu de visites depuis longtemps, parfois la croix abattue souligne l'abandon définitif.
Du cimetière, la vue s'évade sur le plateau. La terre sombre est poudrée de neige qui la rend couleur caramel. Quelques arbres dépouillés suivent la ligne zigzagante d'un chemin bordé de murets en pierres grises sur un épaulement en face du village. Au sud, la route nationale le contourne, puis traverse le Bés sur les quatre arches d'un pont de pierre. La tranchée nette de la route, les lignes noires de quelques chemins, des clôtures et murets nervurent l'étendue à peine ondulée qui se perd dans la brume de cette froide matinée.
Sur la gauche le bruit d'un tracteur s'éloigne. Silence sur le village, seules quelques fumées montrent que des maisons sont occupées. Sur la place, devant l'église, Jeanne d'Arc tient fermement son drapeau dans la bise hivernale qui amène parfois quelques flocons de neige. Sur les flancs du monument est gravée la litanie des noms et des prénoms des morts pour la France. À son pied, des fleurs artificielles bleues, blanches et rouges sont saupoudrées de neige.
À côté, l'ancien four à pain, petite bâtisse couverte d'ardoises avec son abside arrondi fait face au ferradou, le métier à ferrer installé de l'autre côté de la place. À la fenêtre de la ferme voisine, les rideaux de dentelles légèrement écartés dévoilent un compotier rempli d'oignons et de pommes.
La route qui monte de la nationale fait un coude pour contourner cette ferme et débouche là sur la place. Une bourrasque de neige voile parfois le village.
D'une longue étable aux murs robustes de pierres rougeâtres surmontée d'une haute toiture en ardoise et soutenue par de gros contreforts, surgit un âne. Il examine avec curiosité le visiteur de son oeil rond et noir, avançant la tête au-dessus du muret qui entoure un enclos à l'herbe rare. Ses oreilles brunes s'agitent et se tournent :
les deux oreilles de face,
une en arrière, l'autre en avant,
l'autre vers l'arrière, l'une vers l'avant,
les deux en arrière,
une seule debout devant, l'autre couchée
les deux couchées
l'autre couchée derrière…
et ça recommence.
Deux éclats de rire, trois enfants en vélo surgissent sur la route. Ils jettent un regard curieux au passant de cette froide matinée neigeuse avant d'entrer dans la cour d'une ferme. L'âne cherche quelques pitances dans la l'herbe rase de l'enclos et le silence se referme sur le village hivernal.
Hôtel-restaurant
La nuit est tombée sur le village construit sur les berges pentues de la rivière. Les derniers véhicules se sont éloignés vers les villes, les maisons sont bien closes et l'eau de la route en train de geler craque sous les bottes. Passé le coin de la rue, précédé d'un brouhaha de voix confuses, l'hôtel-restaurant apparaît, seul lieu brillamment éclairé du village en ce début de soirée. Ses lumières se reflètent sur le toit de l'église en contrebas. Les tables de la terrasse fermée sont bondées de dîneurs.
Sitôt passé la porte, les murmures confus perçus de l'extérieur se changent en un brouhaha de voix et de tintements de couverts. À l'entrée, un premier comptoir est voué à la vente de souvenirs, cartes postales, livres, couteaux de Laguiole… Les murs, le long comptoir devant les étagères de bouteilles et de verres, sont lambrissés. Devant le bar de bois tout en longueur des jeunes hommes en chemise blanche s'activent pour servir la terrasse située au bas de quelques marches. Le barman répond plus ou moins distraitement aux quelques hommes accoudés au comptoir avec la familiarité des habitués. Des adolescents, de grands enfants s'attardent à proximité. Trois hommes battent le carton à une table au fond, au pied d'un escalier, devant leur verre à moitié vide.
Quelques clients boivent des apéritifs à quatre tables alignées devant le bar. À l'une d'elles, trois hommes et une femme sont assis devant quelques verres : l'un au visage maigre et allongée, les cheveux blancs dévoilant un front ample et un bouc blanc fourni soulignant son menton volontaire ; le second les cheveux drus et noirs, les yeux noirs surmontés de l'arc de cercle de sourcils bien dessinés au-dessus de hautes pommettes et d'un menton triangulaire décidé ; le troisième avec un crâne largement dégarni qui lui fait presque une tonsure, les yeux marrons soulignés de multiples rides au-dessus d'un nez au bout carré, un menton un peu mou; elle, chevelure abondante grisonnante tombant sur les épaules, bouche droite sur un menton volontaire. Ils se penchent sur des photos qu'ils commentent avec passion.
Au bout du comptoir, quand il ne va pas saluer telles ou telles tables, B., homme solide aux cheveux noirs plaqués au-dessus d'un large visage aux yeux un peu tristes, surveille et ordonne l'activité du restaurant, répond au téléphone, informe les clients : à quelles conditions aller faire une cure à La Chaldette, comment se rendre à Laguiole ou à Marvejols, où descendre, où trouver une randonnée ou un hébergement. Parfois, quand il trouve un peu de répit, il s'assoit à la table pour parler de l'Aubrac et de Nasbinals, comme il est parfois difficile d'y vivre quand l'hiver vient, comme retenir ou créer de l'activité demandent beaucoup de travail, d'imagination et d'obstination.
Les randonneurs et les touristes qui se pressent sur la terrasse et dans les deux salles à manger s'en vont peu à peu ; les habitués rentrent tôt, demain il faut travailler ; les enfants sont partis depuis longtemps. Il est temps de rentrer chez soi. Une dernière poignée de mains, un dernier au revoir à la cantonade, et il faut sortir. Il fait froid, le sol est dur, le ciel est dégagé, révélant des milliers d'étoiles. Quelques voix se perdent dans le noir, le village s'endort.
Promenade hivernale sur une route d'Aubrac
Après le croisement avec la départementale, dans un creux du plateau, la petite route, une simple voie vicinale devient un chemin de terre. Elle longe d'abord une tourbière. Les traces de neige accentuent le noir du sol, quelques machines archaïques élèvent leur bras mécaniques, une rangée de wagonnets rouillés accentue l'abandon du lieu. Ensuite la route remonte vers un bosquet de résineux qui se pressent les uns contre les autres, sans doute destiné à la protéger du vent. Au bout d'une centaine de mètres, la route est de nouveau revêtue de goudron.
Passé le bosquet, la vue s'étend sans limite, d'un côté vers le Signal de Mailhe-Biau, de l'autre vers le rocher de Marchastel, là-bas au loin. La route est presque droite, épousant seulement les douces ondulations du terrain. Des deux côtés, elle est délimitée par des clôtures qui retiennent la neige, l'accompagnant de deux rubans blancs. Le goudron tranche sur cette blancheur, mais, parfois, elle est complètement recouverte par les congères. Alors seuls les barbelés des clôtures délimitent le chemin.
Au loin, deux silhouettes se séparent, l'une revient vers la départementale, l'autre continue. Celle qui vient est une femme d'un certain âge qui hoche légèrement la tête en passant.
Vers le Nord-ouest et à l'Est, au-dessus du Cantal jusqu'à la Margeride, le ciel est menaçant, de gros nuages porteurs de neiges paraissent menacer le plateau ouvert à tous les vents. Au Sud, une barre de lumière promet un temps plus lumineux. Au-dessus de l'Aubrac, les lourds nuages paraissent parfois vouloir s'ouvrir pour laisser passer quelques rayons de soleil, au moins un peu de clarté. Parfois une rafale de vent amène quelques flocons ou soulève un peu de neige qui gifle le visage. Sous les lourdes chaussures de randonnée, le sol craque, le son des pas s'étouffe dans la neige fraîche.
Aucun obstacle ne limite la vue, le plateau est presque complètement dénudé, seules les clôtures organisent l'espace jusqu'à l'horizon. Au Sud, sur le ciel se découpent les premiers arbres de la forêt de Brameloup qui tapisse les pentes raides vers les gorges du Lot. Ailleurs, les quelques rares arbres signalent des burons, en général au revers d'une petite pente pour s'abriter des vents dominants. De tout temps vides en cette saison, ils sont pour la plupart abandonnés, sinon en ruines.
Devant, la deuxième silhouette, parvenue au sommet de l'ondulation du terrain suivante, À fait demi-tour. Il s'agit d'un homme âgé qui marche d'un bon pas. Il s'arrête quelques instants pour commenter le paysage et le temps, puis continue pour rejoindre son épouse qui doit l'attendre dans la voiture arrêtée prés de la tourbière.
La route tourne à droite puis revient vers la gauche entre deux mamelons. Sur le côté, une source, protégée des animaux par des barrières, coule faiblement malgré le froid.
Quelques rayons de soleil balayent le plateau. L'un d'eux accroche là-bas, très loin, trois minuscules silhouettes : des skieurs qui vont vers le Mailhe-Biau. Dans le silence, on croit entendre un vague murmure.
…
Dans la neige y avait des souliers, deux souliers,
dans la neige, qui étaient oubliés.
Passe un homme qui marche à grands pas, à grands pas,
passe un homme qui ne les voit pas.
…

La croix taillée dans un bloc de granit donne une raison de finir cette marche dans le silence. Il faut revenir vers le bosquet de résineux à peine visible dans la brume, au début de la route. À sa droite, au sommet d'une butte un mat fait d'un tronc d'arbre dénudé porte encore à son sommet le balai qui, traditionnellement voici quelques années encore, indiquait que le buron voisin était occupé. Il a été oublié, le buron est vide.
Aucune trace de vie familière ce jour de février : le silence n'est coupé par aucun chant d'oiseau, les champs sont ocres, couleur d'herbes mortes sous la neige qui les recouvrent à moitié, les ruisseaux se taisent. Les gentianes du printemps sont encore à venir, les vaches qui dans quelques mois seront partout dans les champs reverdis d'herbes tendres attendent dans leurs étables.
La lumière décline déjà. Sur la départementale quelques randonneurs en raquettes se hâtent vers l'étape. Les rayons obliques du soleil, qui traversent quelquefois les nuages, modèlent les douces formes de l'Aubrac, faisant étinceler brièvement les cristaux de neige qui leurs font un voile léger, transparent. Parfois au soleil couchant, ils prennent un ton tendrement doré, promesse de périodes prochaines plus lumineuse et bienveillante.

Thierry Peyrard
18 avril 2004