Eloï, Eloï, Lama Sabachtani

Dans Matthieu et Marc, peu avant de mourir, Jésus crie le deuxième verset du Psaume 22, "Eloi, Eloi Lama Sabacthani" - "Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-Tu abandonné ?" en araméen. Ce Psaume est un très beau texte où apparaissent de nombreux points communs avec le récit de la Passion (souligné ci-dessous), ainsi qu'une allusion à la maternité (verset 10) : c'est Yahvé qui a fait sortir le récitant du sein de sa mère, ce qui prend une résonance particulière pour Jésus qui prétend être Fils de Dieu. Pour les Juifs, il s'agissait sans doute simplement de faire référence à la création et à la Toute–Puissance de Dieu.

Au chef des chantres. Sur « Biche de l'aurore ». Psaume de David.
"Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi m'as-tu abandonné, Et t'éloignes-tu sans me secourir, sans écouter mes plaintes ?
Mon Dieu ! je crie le jour, et tu ne réponds pas ; La nuit, et je n'ai point de repos115.
Pourtant tu es le Saint, Tu sièges au milieu des louanges d'Israël.
En toi se confiaient nos pères ; Ils se confiaient, et tu les délivrais.
Ils criaient à toi, et ils étaient sauvés ; Ils se confiaient en toi, et ils n'étaient point confus.
Et moi, je suis un ver et non un homme, L'opprobre des hommes et le méprisé du peuple.
Tous ceux qui me voient se moquent de moi, Ils ouvrent la bouche, secouent la tête : (Mt 27.39)
Recommande-toi à l'Éternel ! L'Éternel le sauvera, Il le délivrera, puisqu'il l'aime ! – (Mt 27.43)
Oui, tu m'as fait sortir du sein maternel, Tu m'as mis en sûreté sur les mamelles de ma mère ;
Dès le sein maternel j'ai été sous ta garde, Dès le ventre de ma mère tu as été mon Dieu.
Ne t'éloigne pas de moi quand la détresse est proche, Quand personne ne vient à mon secours !
De nombreux taureaux sont autour de moi, Des taureaux de Basan m'environnent.
Ils ouvrent contre moi leur gueule, Semblables au lion qui déchire et rugit.
Je suis comme de l'eau qui s'écoule, Et tous mes os se séparent ; Mon coeur est comme de la cire, Il se fond dans mes entrailles.
Ma force se dessèche comme l'argile, Et ma langue s'attache à mon palais ; Tu me réduis à la poussière de la mort.
Car des chiens m'environnent, Une bande de scélérats rôdent autour de moi, Ils ont percé mes mains et mes pieds.
Je pourrais compter tous mes os. Eux, ils observent, ils me regardent ;
Ils se partagent mes vêtements, Ils tirent au sort ma tunique (Mt 22.19).
Et toi, Éternel, ne t'éloigne pas ! Toi qui es ma force, viens en hâte à mon secours !
Protège mon âme contre le glaive, Ma vie contre le pouvoir des chiens !
Sauve-moi de la gueule du lion, Délivre-moi des cornes du buffle !
Je publierai ton nom parmi mes frères, Je te célébrerai au milieu de l'assemblée.
Vous qui craignez l'Éternel, louez-le ! Vous tous, postérité de Jacob, glorifiez-le ! Tremblez devant lui, vous tous, postérité d'Israël !
Car il n'a ni mépris ni dédain pour les peines du misérable, Et il ne lui cache point sa face ; Mais il l'écoute quand il crie à lui.
Tu seras dans la grande assemblée l'objet de mes louanges ; J'accomplirai mes voeux en présence de ceux qui te craignent.
Les malheureux mangeront et se rassasieront, Ceux qui cherchent l'Éternel le célébreront. Que votre coeur vive à toujours !
Toutes les extrémités de la terre penseront à l'Éternel et se tourneront vers lui ; Toutes les familles des nations se prosterneront devant ta face.
Car à l'Éternel appartient le règne : Il domine sur les nations.
Tous les puissants de la terre mangeront et se prosterneront aussi ; Devant lui s'inclineront tous ceux qui descendent dans la poussière, Ceux qui ne peuvent conserver leur vie.
La postérité le servira116 ; On parlera du Seigneur à la génération future.
Quand elle viendra, elle annoncera sa justice, Elle annoncera son oeuvre au peuple nouveau-né. (Traduction Segond)

Le psaume commence à la fois comme un reproche ("pourquoi m'as-Tu abandonné ?... Moi que tu as fait sortir du sein de ma mère") et un appel au secours ("Sauve-moi de la gueule du lion… ") jusqu'au verset 22. Le chanteur interpelle carrément la divinité ("Et toi, Éternel… ") Puis il devient, pour obtenir ce secours, un serment d'allégeance (" …je Te célébrerai… ") et un rappel de ses pouvoirs ("Car à l'Éternel appartient le Règne"). Jésus insiste sur l'injustice qui lui est faite ("Tu les délivrais [nos pères]"). Pointe une certaine raillerie, voire de la haine pour ce père tout puissant qui ne fait rien pour lui, et les deux derniers versets peuvent résonner comme une sinistre dérision : ce qui restera de la justice, de l'œuvre divine, c'est un père qui laisse mourir son envoyé, son fils dans l'opprobre et la souffrance.

Le reproche exprimé par les quelques mots proférés par Jésus devient révolte contre le père qui refuse de venir en aide à son fils. Après sa Résurrection, Jésus monte auprès de son Père et devient Dieu lui-même, à côté de lui, ou plutôt à sa place, il se substitue à lui. C'est de lui que les fidèles, à travers le rituel de la Communion, prennent leur force, à travers le repas fait de sa Chair et son Sang. Comme le signale Freud117, la religion du Fils remplace celle du Père, le Fils (les fils) prennent le pouvoir. Mais le meurtre du Père est toujours là, et il ne se laisse pas faire, ni éradiquer par ce coup de force !

Pietà

Marie recevant son fils mort sur ses genoux à la descente de Croix : une des images de Marie les plus représentées, les plus émouvantes aussi. Quelques-uns des plus grands chefs d'œuvre de l'humanité ont fixé ce moment intense. La mère de Jésus dans la Cathédrale Santa Maria de la Vita à Bologne exprime avec force la douleur d'une mère, et son pathos est difficilement soutenable. Ce visage marqué, déchiré, criant sa douleur, on le retrouve dans la photo de Hocine Zarouar, prise après un massacre survenu dans un hôpital algérien en 1997.

Le groupe de la Pietà du Calvaire de Saint Thégonnec est plus retenu : Le groupe vient de détacher Jésus de la Croix, Marie dépose son fils sur le sol pour qu'ils puissent l'embaumer. Elle le fait glisser sur son genou droit encore relevé, le retenant d'une seule main largement suffisante pour ce corps émacié par la souffrance. Le mouvement, qui arque le corps de J, fait ressortir ses côtes. L'autre genou de Marie est déjà posé sur le sol ; elle tient la main de son fils et garde le regard fixé lui, toute attentive à sa tâche. Jean accompagne le mouvement, une de ses mains soutient la tête de Jésus, yeux fermés, bouche entrouverte, exprimant néanmoins une certaine sérénité. De son autre main, Jean essuie une larme. Marie-Madeleine ouvre le vase contenant un onguent dont elle va oindre le corps.

La descente de la Croix a fait l'objet de bien des interprétations, Cosmè Tura en donne une fort originale dans un tableau réalisé au cours des années 1460 et aujourd'hui exposé au Musée Correr à Venise. Marie, au pied du Golgotha, assise sur le bord du tombeau de Joseph d'Arimathie, fait ses adieux à Jésus.  Elle a posé sur ses genoux le corps décharné et supplicié de son fils, qui ne doit pas peser bien lourd. On distingue la blessure de la lance qui l'a achevé au côté droit (Jn 19.34) et la trace du clou sur sa main droite. Marie soutient la tête de Jésus qui porte encore la couronne d'épines. Pas de sérénité sur ce visage dont les traits tirés, la bouche entrouverte après son dernier cri120, les yeux gonflés et fermés, expriment la souffrance. Sa mère, les cheveux étroitement serrés dans un foulard blanc, les yeux gonflés comme quelqu'un qui a beaucoup pleuré, élève vers son visage la main de son fils. Elle se penche sur cette main transpercée, un filet de sang reste visible ; la bouche de la mère, crispée, avance vers cette main torturée comme pour la baiser, comme une mère dépose un baiser sur l'endroit où un enfant a mal.

La mort de Marie

La mort de Marie est peu représentée dans le monde catholique, alors que la Dormition est un thème fréquent dans le monde orthodoxe. Le Caravage en donne une image saisissante, Marie, vêtue d'une robe rouge peu habituelle, allongée de travers sur un lit bouleversé, le visage ravagé par la maladie et la vieillesse, est pleurée par les Apôtres et une jeune servante. Rien n'évoqueson futur triomphe.

Assomption et Dormition

Les Orthodoxes n'ont donc pas le Dogme de l'Assomption, ils n'en ont pas moins une iconographie abondante de la Dormition : Marie meurt au milieu des Apôtres accourus à son chevet, ainsi que de deux évêques. Son Fils vient chercher son âme, représenté sous la forme d'un bébé emmailloté.

Les Catholiques font évidemment la part belle à la montée triomphale de Marie vers les cieux à partir du 16^e siècle, à la suite de la Contre-Réforme. L'Assomption de Marie devient un symbole de l'Église et de la Foi triomphante.

Au 17^esiècle, Murillo en fait une toute jeune fille portée par les anges, les yeux levés vers le ciel, dans une grande robe blanche, symbole de la pureté, un grand manteau bleu, sa couleur, flottant autour d'elle. Ce n'est pas la vieille femme recrue d'épreuves qui est élevée au Ciel, c'est la jeune Vierge et Mère qui est honorée et élue par le Christ. Pointent les mièvres représentations qui deviendront habituelles au 19^e siècle.

Tintoret, au siècle précédent, a comme d'habitude une approche plus brutale, plus virile pourrait-on dire, du sujet. Marie, si elle n'est pas sexagénaire, est plus mûre, ses formes sont épanouies. Les douze Apôtres la regardent avec stupeur s'élever vers le ciel, prise dans un tourbillon qui plaque sa robe rouge contre son corps et fait voler son manteau bleu sombre. Des angelots, on ne distingue qu'une tête entourée d'une collerette de plumes et d'ailes. Un seul est peint en entier, un bébé nu sans doute pour rappeler l'Enfant-Jésus ; il s'est placé sous les pieds de Marie et paraît la soulever vers le ciel ; enfant peut-être impatient de retrouver sa mère, qu'il n'a pourtant guère ménagée pendant sa vie terrestre. Marie, bras écartés, en équilibre un peu instable, une main bénissant les Apôtres, regarde fermement devant elle, le regard légèrement tourné vers le haut, une expression d'attente sérieuse sur le visage, loin du visage extatique que lui donnent tant d'autres représentations.

Manières dont Marie aide ceux qui la prient

Un clerc lui était très dévoué, mais ses parents étant morts sans autre enfant, il se marie. Marie lui apparaît et lui reproche son infidélité ("Insensé et infidèle, pourquoi m'abandonnes-tu, moi, ton amie et ton épouse127 ? Et pourquoi me préfères-tu une autre femme ?"  Légende dorée 2, p.180). Alors, dans la nuit qui suit son mariage, il s'enfuit et entre au monastère et sert "dévotement la Bienheureuse Marie." 128

Un brigand, plein de dévotion pour la Vierge, est pris et condamné à être pendu. La Vierge le soutient. Apprenant qu'il est protégé par Elle, les juges le relâchent. Il se retire dans un monastère jusqu'à la fin de sa vie129.

Un prêtre ne connaissait que l'office de la Vierge. Son évêque le traite de séducteur (il s'agit donc bien d'une femme à laquelle s'adresse la dévotion populaire). Marie apparaît à cet évêque, lui reproche amèrement cette décision et le menace de mort dans les trente jours s'il ne rétablit pas son chancelier (= son huissier, celui qui porte son sceau) dans ses fonctions. Le prélat, effrayé, cède et ordonne au prêtre de ne dire que la seule messe qu'il connaît.

Théophile était vidame, administrateur auprès d'un évêque et un homme d'une grande foi et prudence. Déposé de ses fonctions, pour les récupérer, il se tourne vers un juif magicien130 qui luioffre la possibilité de vendre son âme au Diable. Effrayé ensuite par sa propre imprudence, il se tourne vers Marie, qui lui apparaît, lui fait reconnaître l'étendue de sa faute et réaffirmer les vrais préceptes. Ainsi, il finit par être pardonné. Il meurt trois jours après.

Inceste et confusion des rôles

La Légende dorée raconte une intervention de Marie en faveur d'une femme accusée d'inceste133 : cette femme avait marié sa fille et abritait le couple dans sa maison. Par amour pour sa fille, elle avait tellement d'égards pour le jeune homme, que son amour pour lui n'était pas moindre que celui de sa fille. Certains commencèrent à accuser la belle-mère de vouloir prendre la place de sa propre fille. Ces racontars "ébranlèrent son esprit" et pour les réduire au silence, la mère fit étrangler son gendre par deux paysans et porter le corps sur le lit nuptial, où sa fille le découvrit. Par la suite elle confessa ce crime à un prêtre, qui, pour se venger d'un différend dans une affaire d'argent, le révéla134. La femme fut condamnée à être brûlée pour l'homicide du gendre. Affolée, elle se précipita dans une Église dédiée à Marie et se prosterna, en pleurs. Emmenée de force au supplice, les flammes et les coups l'épargnèrent, malgré l'acharnement de la famille du gendre. Relâchée par le juge et ramenée chez elle, "D, qui ne voulait plus lui laisser endurer les soupçons des hommes, lui reprit la vie trois jours plus tard, sans qu'elle cesse de louer la Vierge."

Affaire assez stupéfiante. Pour justifier l'intervention de Marie, l'assassinat du gendre est occulté par l'inceste. Accusation non fondée dit le texte, même si les faits relatés sont très ambigus, mais socialement ce genre de rumeur est aussi grave que les fait réels. Qu'est ce qui pousse Marie à intervenir dans une affaire où certes une femme est calomniée, mais où il y a bien eu assassinat d'un homme ?

Certes Marie a vécu la rumeur et la calomnie quand elle s'est trouvée enceinte, elle connaît trop cette douleur pour ne pas y être sensible. C'est un puissant motif pour sauver du supplice cette mère ou, de manière plus théologique, intercéder auprès de son Fils. Mais celle-ci n'avait pas auparavant fait montre d'une grande piété, La Légende dorée le dirait, et elle est venue l'implorer bien tard. L'excuse de folie n'avait guère court à l'époque et on aurait dans ce cas probablement parlé de possession. Le soupçon d'inceste justifierait donc aux yeux de Marie qu'elle la sauve du supplice pour un meurtre dicté par le désespoir. Et quand la femme meurt, c'est pour échapper aux soupçons, qui continuent donc, et non pour expier son crime.

Marie intervient d'ailleurs cachée : elle n'apparaît ni à la femme, ni aux témoins, comme si sa présence, son intérêt pour cette affaire devaient rester occultes. Cette affaire d'inceste prend une telle place dans ce récit qu'elle doit toucher le contenu du message de la Foi.

La position de Marie dans les écritures est ambiguë : elle se trouve enceinte du Père par l'opération du Saint-Esprit, un des membres de la Sainte Trinité, mais qui est une entité unique. Père éternel qui est le père de tous. Le fils de Marie l'appelle "femme". Lorsqu'elle monte au Ciel, elle est couronnée reine du ciel, dont le Père, le Fils et le Saint-Esprit sont le(s) Roi(s). Par la suite, dans la parole des Chrétiens, elle sera appelée l'Épouse du Christ… Il règne une extraordinaire confusion des genres et des rôles, un évanouissement du tabou de l'inceste. Situation qui existe au début de la Bible (Adam, Ève, Abraham…), ainsi que dans le statut des dieux, Zeus… voire même de vivants considérés comme dieux : les Pharaons notamment qui épousaient les membres de leur famille. La divinité s'affranchit des règles imposées aux humains, et Marie s'inscrit dans ce cadre.L'Incarnation étant une promesse de renaissance pour les humains, la confusion du début des temps se retrouve dans la "généalogie divine" et dans son statut. Cette position est confortée par le désir des Clercs qui rédigèrent les textes dits sacrés et ses commentaires.